第一回

    江家大宅坐落在上海。清早便能听见窗外，街上出h包车的车夫已然“呼哧呼哧”从破落偏角的棚屋中拉出车，那粗重的呼x1已然夹杂上卖花人担车上的槐花香。早餐铺，卖菜的，卖这个卖那个的总要早点出来，报童在春日的景象中叫卖推销。

    程清漪从木头床上爬起来，汗浸Sh了背。那梳妆台上雕花镂空的镜子是西洋货，看得极清楚，便这样映照出她那张b纸还要苍白的脸，在不自然的呼x1声中透出并不健康的红，像是点心师吝啬地在那N油上撒了些聊胜于无的玫瑰粉末。房门外候着的保姆生着一张铅灰sE的脸，严肃又木讷地将五官凝在一起，便砌成了一堵厚实可怖的水泥墙，半g不g。她将铜盆端来，给半盖着绒被半卧在床褥里的nV主人清洁双手脸颊，要伺候她喝药穿衣。

    “阿泓呢？”程清漪不伸手，仰着脸看她，头发被冷汗粘在脸颊边上。“昨晚半夜他哭了好久，约莫大半个时辰，断断续续的。”然而她的房门是锁的，她便瘫坐在门前，贴着门听，yu哭无泪地听到她孩子的哭声逐渐弱了下去，像是Si去了一般。

    保姆不应，将盆放在那红木做的小桌上。

    程清漪愈发悲切了。“你大底告诉我，哪怕说他还活着……”

    保姆沉默不语，好似真成了堵厚实b仄的墙。

    程清漪的表情逐渐变得木然。她伸出手，而保姆将盆端来，她将指缝里渗入木屑的双手放进水里面浸泡清晰，去剔除那仿佛泣血的棕褐sE尘埃。

    新年过去，她已然二十七了。程清漪是二十四岁嫁过来的，嫁给那五十整的江家老爷作续弦