出口

烟雾从她唇边缓缓升起，在昏黄的灯光下盘旋成淡淡的灰蓝。她很少看电视，只是偶尔瞥一眼屏幕，然后继续盯着前方某个空的地方。烟灰积得长了，她就轻轻弹一下，动作轻得几乎没有声音。

    或许就是从那时候开始，我既习惯了烟味，也开始讨厌它。

    那种味道混着母亲身上的洗衣粉味和一点廉价香水的甜，深深钻进鼻腔，久久不散。它让我觉得安心，又让我觉得难受。像一种无法摆脱的、带着温度的枷锁。

    一支烟抽完，她会把烟蒂仔细按灭在烟灰缸里，然后轻轻把我从肚皮上抱下来，放在沙发上。她站起身，拍了拍衣服，开始收拾出门打工的东西。临走前，她总是弯下腰，声音低低地叮嘱只比我大两岁的哥哥：

    “照顾好弟弟，电视看完就关掉电源，所有危险的东西都不准碰，知道吗？”

    哥哥点点头，眼睛还黏在电视上。她又摸了摸我的头，手掌粗糙而温暖，然后提着包走出家门。门关上的那一刻，屋里忽然安静了许多，只剩下电视里虚浮的笑声。

    我坐在沙发上，看着母亲留在桌上的烟盒。

    烟盒已经有些发软，边缘磨得发白。我盯着它，心里无比希望她能多抽几支烟。

    多抽几支，就能在家里多待一会儿。哪怕只是坐在那里。

    我把小小的身体蜷起来，抱着膝盖，继续看着电视。屏幕上的光一闪一闪，映在我脸上。

    烟灰缸里还残留着最后一缕极淡的烟味，慢慢地，慢慢地，散进空气里。