二十二、华丽世纪末

 “我放楼下张阿姨的冰柜里，可以存到过年。”赵杨笑着跟我说。

    我按灭烟，跟他一起往外走。

    “过年不回老家吗？”

    赵杨摇头，情绪低落下去：“三妹病了，家里紧着用钱，我来回一趟要好几百。”

    我没说话，想起有一次演出结束，我跟爱青姐请赵杨吃夜宵，爱青姐问他是哪儿人，赵杨说自己老家在一个叫做红旗岭的地方。那里山高树丰，盛产柏木，适于做棺。所以，红旗岭的家家户户都从事着制棺营生。每个小孩出生后第一次睁眼看见的就是棺材，每个老人死后也会躺进自己亲手做的棺材里。那几年，托改革开放的福，各县市的经济迅速发展，随之而来的是新兴工厂的崛起。红旗岭旧有的棺木市场被压占，人们都不再买价格高昂的手工木棺，而是选择机器制造的棺材。这些棺样子漂亮，不输红旗棺，价格也更低廉。于是，红旗岭的棺材卖不出去了。

    爱青姐当时笑着说，这天下的死人有那么多，棺材怎么会没人要。穷人买穷棺，富人买富棺，好棺材有的是人要。可红旗岭的人不懂市场，科学的名词对他们而言太陌生。时代发展腾飞，却将他们卷没在经济潮流之中。

    赵杨搓着手指，显得紧张。他始终没说话，被爱青姐灌了许多酒，最后趴在桌上醉得神志不清。赵杨眼神飘忽，迷惘，说那天晚上看见叔伯们跟爹妈凑在一起商议，烛花爆闪，映红了每个人的脸。他小时去赶庙会，会上有卖画像，有一种鬼怪赤面獠牙，凶煞异常。赵杨说，他当时觉得爹妈跟叔伯们就像是被印在了画上。

    他立着耳朵听，听见大伯的