第七章：机会

    过去时间线

    八月中旬，盂兰盆节。

    东京被笼罩在一年中最酷热的气团中。柏油路面被烤得软化，空气中充满了焚烧线香的味道和远处祭典的喧嚣。这是一个生者迎接Si者归来的节日，也是Si亡气息最浓重的时刻。

    美咲站在中野区那栋高级公寓的楼下，手里紧紧攥着那把带有小熊吊饰的钥匙。

    这已经是她第三次来这里「散步」了。

    不是为了工作，而是为了确认。

    佐川绿的窗户紧闭着，厚重的遮光窗帘将室内与外界彻底隔绝。这几天，美咲只看到UberEats的配送员进出过两次，将食物挂在门把上便离开。

    没有访客。没有朋友。没有家人。

    佐川绿就像是被封装在水泥盒子里的标本，与世界的唯一连结就是那根细细的网路线。

    「如果你Si了，除了送外卖的，没人会知道。」

    美咲抬头看着那扇窗，低声自语。汗水顺着她的脖颈流进衣领，黏腻难受。她m0了m0口袋里的钥匙，金属的边缘已经被T温焐热。

    一种无法抑制的冲动像野草般疯长。

    只是进去看看。

    只是确认一下还有没有值钱的东西可以拿来应急。

    如果被发现了，就说是来检查遗漏的清洁Si角。

    藉口完美无缺。

    美咲戴上口罩，压低帽檐，避开了大厅的监视器Si角这是她在清洁工作中学到的本能，搭乘货梯来到了五楼。

    走廊里静悄悄的，高级公寓的隔音效果好得令人发指。

    她站在505号房门前，深x1一口气，将钥匙cHa入锁孔。

    喀嚓。

    顺滑得令人战栗。

    门开了。

    一GU冷气夹杂