第六章：无名者的轨迹

没有人明说什麽，但所有人都开始变得更安静、更敏感。打字时手指彷佛自动减速，连键盘敲击声都变得轻得几乎听不见；口头简报时词句绕了几个弯，像是在自我审查；原本三不五时笑闹八卦的休息区，现在只剩泡面的泡腾声与偶尔一声刻意压抑的咳嗽。

    这不是疲惫，而是一种压抑着的警觉。像是全市局进入了某种潜水状态，所有情绪被封在水下，只靠几个气泡维持最基本的存活。

    ——

    案发第五天，白羽昊接到一通匿名电话。

    男声沙哑、刻意压低，背景是断续的车声与不稳的讯号噪音，像是在隧道里打过来的。

    那人只留下一句话：「你要查的东西，不只是心理学的问题。有人在处理多余的人，而那些人从来不在名册上。」

    接着电话随即挂断，连查号都无从查起。

    白羽昊站在窗前，手里的手机仍亮着萤幕，泛着淡蓝sE的光。他一动不动，像是被一根针扎中了心脏最柔软的那点。

    两年前，他也接过一通这样的电话。那时他还是新进警员，刚踏入现场勘查不久。卷宗里那个无人报案、无人追责、最後被默默火化的孩子，至今仍没有名字。那页卷宗，他从未忘记。

    「多余的人」，从来没有变少过。

    ——

    夜里，资料库低楼层。

    那里的空调年久失修，冷气管轰轰作响，空气里有一GU久未开封的霉味。沈昭与白羽昊并肩坐在旧档室里，一人扫描资料、一人b对纪录。电脑萤幕闪烁着资料搜寻进度条，时间像是被延展成无限。

    「这些资料没进中央系统。」沈昭指着萤幕，声音冷静，「但这里有一组重