第三章 在化学教室里做那种事

 假如，我是说假如。

    当清居收到平良的语音留言后，他点击删除，或者，在剧团排练到深夜后，他直接返回自己的公寓，再或者，跟随着入间走进夜色，那么，以下这些场景都不会发生：

    高中的化学教室。

    已经过了零点，月光从窗外照射进来，天空暗沉为铅灰蓝色。

    他面对着平良，把这些日子以来，那些被像黑板上的粉笔字一样擦去的话，全部都倾倒出，既然这一切已经发生。他将最直白的事实大声吼出来，他无法停止，因为这些词句自己到了他的嘴边，他必须说出来，每说出一句话，他就得到一份解脱。

    过去他们曾彼此对视，不敢开口，不敢把情绪诉诸言辞，唯恐那些字词裂开并分离，他把舌头顶在上颚上，忍住，忍住，堵住心和口，压住字和词，现在，为了阻止悲伤变得像整个地球那样沉重，倾泻而出的词语溅落在他们脚边，

    还有什么话语可用？要表露这颗脆弱的心，他们还能信任哪些词语？

    每个人都用一套私有的语言讲话，并假定那就是通用语，实际上，人们是在拿着不同语言的手册在对话，词语在此瓦解，不断拆分，变成粉末。那怎样才能找到一个词，哪怕只有一个，对他们两个人来说代表同样意思的词，一个不会限定下，封存在他们各自的词典里的词。

    平良向他伸出了手，手指颤抖着，抚摸上了他的脸颊、脖颈。

    在这一刻发生之前，似乎已经上演过，在清居所想象的、梦到的场景里。

    梦中虚幻的街道影影绰绰，灰色鸽子围坐在掉漆的房檐上，已经有一个月没下雨了，尾气凝成的黄云扒在天上，仿佛某个刚刚死去的人的灵魂。