摊牌

    会议是在奥托茨克家中的地下室进行的，十二月一个罕见的晴朗午后。

    塞缪尔是被父亲一封措辞隐晦但急迫的信叫回来的。他进门时，就感到了那种不同寻常的紧绷。母亲并没有像往常那样急切地迎上来，而是沉默地坐在桌子旁，双手紧握着一块手帕。丽芙卡和雅各布被早早打发去了邻居家。父亲背对着门，手里拿着那副早已失去光泽的家族合照。

    母亲的目光朝下示意，随机又缩了回去。他立刻明白了，放下行李，跟随父母径直走向走廊尽头那扇低矮的门。

    逼仄空间里弥漫的灰尘纤毫毕现。厚重的栓门闩上，室内空气凝滞。

    “坐，塞缪尔。”父亲声音低沉。

    塞缪尔依言坐下，视线落在桌子中央。那里摊着一张折痕很深的手绘地图，几份陌生的证件，一小袋用细绳扎紧的、沉甸甸的东西，还有一张写满数字和代号的纸条。

    母亲终于抬起头看他，眼眶深陷，嘴唇抿成一条苍白的线。“我们必须逃走了，塞缪尔。”

    “走？去哪里？”塞缪尔的目光下意识地扫过那些东西。伪造证件、硬通货、密语纸条。他并非毫无心理准备，城里一天比一天紧，隔都的高墙正在日夜加高，但他没想到家人的决定来得如此具体、如此决绝。

    父亲转过身，神色是塞缪尔从未见过的、混合着恐惧与孤注一掷的样子。他拿起那份地图，手指指在上面。

    “这里，华沙，我们已经是个死局。”父亲的指尖划过一道粗线，“隔都正在变成监狱，不，是坟墓。德国人的法令每天都在变，今天是不许去公园，明天是不许坐电车，后天可能就是直接拉走。老科瓦尔斯基的儿子，你还记得吗？上个月因为‘走私’一片面包，被当街吊死了。”

    塞缪