通话还没结束，萤幕还没关机

    「写什麽？」

    「就说我在军里挺好的。」又是这句

    「叫她照顾自个儿，别总往娘家跑……」他嘟囔，一边说一边自己先笑了

    「算了算了，这句别写。」

    ——这封也不是遗书。

    余声在耳边晃了晃，没g住什麽，就散了。

    第三个、第四个、第五个。

    有的是兄长写给妹子，有的是孙子替爷爷报平安，有的是小子欠了军中某个杀猪的三十文，要立个字据说下回发饷一定还。有人一坐下就满嘴跑，说得连他这边笔都要追不上；也有人吞吞吐吐，半天挤不出一句完整的。

    声音一层一层往他耳朵里堆。

    大多数都轻，像飘过去的雪落在肩上，拍一拍就没了。

    只有很少几句，落下来的时候带着冰，敲在他耳骨上，「当」的一声。

    【要是我回不来——】

    【你帮我说一句——】

    那种句子，一冒头，他背後那团闷火就会炸一下。

    他不可能每一个都接。

    来过的十几个人里，只有韩巍那封算真正的「遗书」。

    别的，有的是嘴上说惨，心里还觉得日子长；有的纯粹是学别人讲几句「万一」，心里却没真打算Si。

    耳朵里那堆声音自己会分——真要Si的那种话，声音会重，会带刺，会在他耳骨後面扎根。

    日光从棚顶缝隙漏进来，落在桌上。

    一开始，光线还偏白，冷得很，照在纸上像覆了一层霜。

    慢慢地，光往一边偏，拉出长长的影子，桌边那支笔的影子斜斜拖在纸上，从一小截变成一长条。

    来写信的人也跟着换。

    中午前，多是早