绿薄荷12

也就是我。

    在这个世界上，我们是最亲密的人，理应躺在一起睡觉，但从来没有上过床。

    翌日，8：01am

    我将窗帘拉开，见整座山城还笼罩在昏色阴雨下，黄桷、槐树、香樟都若隐若现，嘉陵江在迷雾中翻涌，玻璃窗上还残留着几只飞虫的狭长翅蜕。

    我想整个雨夜，它们都在用力拍动脆弱的翅膀，卷裹在疾风骤雨中还妄图得生，只可惜蜉蝣撼树。

    杨东清出门去买早餐，留我一个人在空荡的房间中，无聊到将这几只飞虫都能看得出了神。

    雨点坠落，我听到簌簌的响动。

    最后几年，北京城的夜里也常下雨。

    剥离性爱的暧昧与下流，剥离父亲的啃咬与亲吻，剥离我的呻吟与哼呤，就能听见无尽的雨声。

    窗帘厚重，窗门紧闭，安静后外面似乎也有飞虫扇动求生。

    那时更多，一片片透明翅膀刮出羸弱的沙沙沙，黎明以后无一存活。

    父亲有洁癖，从来不会放进任何一只飞虫。

    在某个雨夜，我偷偷救养过一只淋了雨的蝴蝶。等到雨过天晴，它还是没能逃过一劫，身体已经被蚁群噬咬殆尽，只剩一对纤弱残破的蓝色翅膀。

    不过我想飞虫一定会死而复苏，蝴蝶或许在下个春天就会重新从泥土中破茧展翅。

    因为最后我也死了。

    现在我没了父亲，有了杨东清，活得很好。

    过三分钟。

    房门开了又关，杨东清在我背后