洗澡（无）

他不知道自己在干什么，也不知道新主人要他干什么。他只知道，不能惹他生气，不能被扔掉。他擦完，准备抱着毛巾站起来，腿软得像踩在棉花上，然后推开门，走出去，像只迷路的小动物，等着下一道指令。可是新主人好像很不满意，又擦了擦，好歹是没有凶他，把他抱起来。

    新主人抱着他，胳膊硬得像铁，然而顾行舟贴在他胸口，又闻到一股混着烟草和衣服清香的味道。他脑子里乱糟糟的，像被水泡过的纸，散不开也拼不全。他不知道自己做错了什么，还是做对了什么，才会被抱起来。过去四年，只有“好狗”才会被抱到床上，那些人会笑着拍他的头，说他是“听话的宝贝”，然后玩他到天亮，射的他全身都是。他抖了一下，攥紧了手里的毛巾，努力让自己别抖得太厉害——新主人不喜欢他哭，他得忍住。

    脚离开地面时，他的心跳得像擂鼓。他偷偷瞥了一眼新主人的脸，冷冷的，没笑，可也没骂他。他被抱进一个房间，灯很亮，地板很干净，还有一张大床，软得像云。他被放在床上，被子盖过来，暖得他头皮发麻。他僵住了，脑子里闪过一个念头——这是奖励吧？他一定是做对了什么，新主人才把他抱到床上。他得表现好，不能被扔回地板。

    新主人拉住他的手腕，他抖得更厉害了，手指冰凉，抓着他的衬衫不放。他得问清楚，得确定。他低声说：“主人……是要在这儿玩我吗？”声音小得自己都听不清，可他得问，不然他不知道该干什么。以前的主人说过，不问清楚就是不听话，不听话的狗会被锁回厕所。

    新主人愣了一下，