3

他的身体，只抓住了一把冰凉的空气。

    夜色渐深，老宅的窗棂在风中发出细微的呜咽。庞伟升站在父亲生前的卧室里，指尖抚过积灰的书桌，那本翻到一半的《红楼梦》仍静静躺在台灯下，仿佛在等待永远不会再来的读者。

    墙上的挂钟突然停在三点十七分，秒针诡异地颤抖着。他记得很清楚，父亲就是在那个时刻走的。监控录像里，老人独自倒在沙发上，手中还攥着没来得及拨通的电话。屏幕的冷光映在他青白的脸上，未发送的微信消息永远停留在对话框：＂儿子，你妈包的荠菜饺子......＂

    窗外槐树的影子在地板上扭曲变形，像极了他记忆中父亲临终前伸向电话的手。庞伟升突然听见身后传来纸张翻动的声音，猛地回头——那本《红楼梦》无风自动，停在＂痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了＂那一页。

    茶几上的手机突然亮起，锁屏照片里父亲的笑容在蓝光中显得格外诡异。无数未读消息的红色气泡从屏幕底部涌出，数字疯狂上涨：99＋、999＋......他颤抖着点开最新一条语音，听筒里传来沙哑的喘息：＂饺子...凉了...＂

    二楼传来规律的剁馅声，菜刀撞击砧板的节奏与挂钟停滞的秒针完美重合。庞伟升跌跌撞撞冲上楼梯，厨房门缝里渗出昏黄的灯光，母亲生前最爱用的青花瓷碗在料理台上幽幽发亮。水汽模糊的玻璃窗上，慢慢浮现出两行水痕：

    ＂子欲养

    亲不待＂

    手机在这时疯狂震动，家族群里刷出上百条新消息。最后一条是父亲三年前发的全家福，照片里年轻的庞伟升低头玩着手机，身后父母的脸色在阴影中渐渐变得透明。