序章｜教职员室的白s灯光

    那天的教职员室，冷白sE的日光灯像被雨洗过一样亮，亮得把纸张上的每一道摺痕都照得一清二楚。

    我抱着一叠被退回的作业，站在影印机旁边等纸吐出来。机器运转的声音单调，像一条没感情的河在流。墙角堆着T育季用的横幅卷起来，红白相间的布料露出一点边，严丝合缝地卡在扫把和拖把之间。

    「你作业格式又错了。」班导师在背後说。

    我嗯了一声，没有回头。纸吐出第三十张的时候，影印机的托盘忽然哆嗦了一下，整叠纸往外滑。我下意识伸手去接，触到另一只手。

    那只手很烫，像刚把暖暖包放进口袋又掏出来。指尖一柔，纸稳住了。

    我抬眼，看见一张被帽T帽沿遮住一半的脸。她的眼睛乾净得不像在室内——不是舞台上的那种璀璨，而是刚刚洗过脸的清亮，眼尾还剩一点睫毛膏的影子。

    樱咲菜子。

    我们学校的、也是这个城市这几个月里最吵的一个名字。

    「覆盆子鲜N油」的C位，侧边高马尾、粉h双sE手幅、舞台上笑起来会出现的小虎牙……一堆标签串成的那个她，此刻缩在教职员室的角落，手心还在余温地烫。她的帽T是深蓝sE的，袖口起了微小的毛球；牛仔K膝盖处淡淡一圈白，是大概昨晚练舞摔过的痕迹。

    她b我更快把手cH0U走，微微点头，嗓音压得很低：「不好意思。」

    「没事。」我说，重新把纸叠整齐。纸边刮过掌纹的那一下，生疼，却让我更确定这不是某种荒唐的幻觉。

    她向前一步，把一个透明文件夹放到影印机旁，里面是出席