张爱玲

时房租仅仅才500美金一月。

    当我们觉得她活得家徒四壁时，

    她却在写给林式同的信中说：

    3

    “身外之物还是丢得不够彻底。”

    当我们觉得她活得孤单一人时，

    她却花十年时间各种版本的《红楼梦》，

    写了一本学术论着《红楼梦魇》，

    所以，我们一直觉得的“晚景凄凉”，

    并非是现实所迫，而是她的主动而为。

    张Ai玲年轻时有个朋友叫炎樱。

    念大学时，两人好得如胶似膝。

    张Ai玲书中cHa画，多由炎樱创作。

    张Ai玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。

    40页

    可晚年时，张Ai玲和她莫名就没了来往。

    炎樱写信说：为什么不再理我？

    张Ai玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个Si人一样。

    其实，张Ai玲“断交”的何止是炎樱。

    80年代，中国掀起张Ai玲热，

    最大的发掘者就是夏志清。

    但1985年至1988年，

    夏志清给张Ai玲写了5封信，

    张Ai玲也一封都没回。

    中国大陆、港台纷纷托人请张Ai玲回去，

    4

    但张Ai玲都拒绝了：“我不想凑热闹了。”

    晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，

    她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

    而当宋淇夫妇向她索要电话时，

    张Ai玲也不给：“我担心记者根据电话号码查到住址。”

    她就这么将自己与外界隔绝开来。