《还》（上）

别册心法的批注，有时会在书页的边边角角上，信手涂抹两三句写了白樱、紫藤、红叶、翠鸟的诗，写来写去，却总也凑不成完整的一首，樱花开得正盛，写诗的人却已意兴阑珊，于是那首不成章节的诗，只好孤零零地等在那里，仿佛明年，他还会翻回这一页。

    尽管终其一生，也未能得偿所愿。

    然后，就什么也看不见了。

    字越来越少，他不再写了，小舟解缆，搁浅，纸上剩下了大片大片的空白，像一片海，风渐渐停了，他便无可奈何地沉默了下来。

    谁让风停了呢？

    又或许是因为眼泪，才看不见了。

    他的下巴上沾满了月光，一滴露珠滑过，悄无声息地落下，蓦地绽出了细密的水花，墨色起了涟漪，旋即被晕染成了一小朵模糊的云影，遮住了月，愈发看不见了。他慌乱地去擦拭书页上洇开的水迹，眼泪却越落越多，从眼睫、指缝间簌簌坠落，零零碎碎地打湿了他写过的每一行字，读过的每一句话。李忘生不知应当先掩上书，还是先遮住眼，挡住所有由不得他做主的眼泪，他只知道，他没法子了，平生第一次没了法子，昨日，谢云流还在这儿，可要不了多久，昨日会变成前天，前天会变成三天前、十天前、一年前、十年前，年复一年，一百年，一千年，他只会离开他，越来越远。

    他把东西还给纯阳了，他把什么都还回来了，所以他再也不会来，就像他离开以后，就像他没有遇见他之前。

    李忘生紧抱住纯阳别册，将头深深埋进了膝盖里。

    怎么办呢？这一次，他真的没有办法了

    烛火一寸寸地短了，兰烬已残，蜡炬成灰，终是销成了一缕黯淡的薄烟，袅袅散尽，屋内只余了冷月