1.二手手机

    利筝搬进云栖居那天，下暴雨。

    雨水顺着窗蜿蜒而下，将城市灯火折成扭曲的光带。

    她赤脚踩过羊毛地毯，停在落地窗前。

    这栋位于城市最高处的公寓楼，地价决定了入住率不会很高。

    所以很安静。

    窗外雨势渐大，利筝走向占据了客厅整面墙的收藏柜。这里陈列着她多年来JiNg心收集的“私人Ai好”：一把斜置的银制拆信刀、几枚嵌在紫天鹅绒凹槽里的袖扣、一块表盘碎裂的腕表、一支笔帽有细微咬痕的老式钢笔…

    在客厅西侧的那个cH0U屉里，有一本厚重的黑sE皮革手册。那里面，是这些’藏品’的索引。每件物品都对应着一个编号、一个日期，以及一段简短的、关于“理X如何崩解”的客观描述。

    手机震动，二手市场的电子设备卖家发来消息：「你找的iPhone5s系列有货了，已测试，功能正常。」

    利筝松开嘴里的x1管，左手键入信息回复：「明天取。」

    她想要的是那种被岁月磨损的旧。

    但眼前这几支b她想象的还要沧桑。

    她拿起一台银sE的——外壳布满蛛网般的划痕，屏幕边缘有十一处开裂。

    b其他几支要好一些。

    开机后系统意外地运行流畅。

    屏幕亮起的瞬间，拇指蹭过Home键上磨损的痕迹。

    锁屏壁纸是系统的原始照片。

    手机并未设置任何密码，拇指轻压Home键便毫无阻碍地滑入了主界面。

    桌面壁纸也仍是那张原始照片。

    她随手翻看相册，里面空空如也，通讯录和短信也一片荒芜。就在她准备关机