第三章

    各种因素的推动下，最终祁欢把锋锐的矛头刺向方行，他沉默着远离了方行。他骂不出那些人攻击性强的句子，也不想沾染上那些肮脏的词汇，他只是想逃离时刻萦绕在耳边的难听话。

    起先方行还是会在放学过后，跑到祁欢所处的班级门口等他，而后兴冲冲在祁欢身边絮絮叨叨今天的事情。以前祁欢还会搭理他两句话，久而久之，他发现祁欢越来越安静，一言不发，连眼神也没有给他一个，仿佛他只是浮在空气里的尘埃。

    方行没忍住在某一次说完话却得不到回应后，抬手轻轻扯了扯祁欢的衣摆，“你怎么不理——”

    最后一个字止于唇齿，方行愣愣在原地看着祁欢走远。他永远记得刚才祁欢回过头来时瞥的那一眼。

    同所有骂过他呆傻的人一样的眼神。

    后面他就没有在祁欢教室的门口等他，好在他们回家的路线是一致的，他可以默默跟走过祁欢的足迹，在夕阳里数着祁欢的影子越拉越长。

    窗子很少有开的时候，祁欢不喜欢热闹，他讨厌人多的地方，更喜欢把自己在房间里封闭起来，只留一盏灯，苦学功课。他想要母亲问起自己成绩时嘴边弯起的一个笑，哪怕只是敷衍与冷淡。

    再后来，那阵敲窗声没有停过，断断续续的。九岁的祁欢很郁闷，放学那会儿他就没忍住朝墙脚偷看他的方行吼：“你不要再敲我的窗了，超级烦！”

    本就已经对所有恶言恶语敏感的方行如今经祁欢一吼，更是在墙角边被吓的瑟缩两下肩膀。祁欢的瞳孔清晰地映出方行慢慢红起的眼眶，随后是方行弓着腰逃避似的脱离他的视线。

    在他说完的那句话后，从前在祁欢熄灯前必有的敲门声