第一夜

人看着她，过了一会儿，点了点头。

    “有。”

    声音很轻，像怕吵醒什么。

    “一个人？”

    许诺点头。

    女人侧身，让出门：“进来吧。”

    许诺拖着行李箱走进去。房间里很简单，一张桌子，几把椅子，一个柜子，墙上挂着一幅画，画的是这院子，这棵树。角落里有楼梯，木头的，通往楼上。

    女人走在前面，上了楼梯。许诺跟着，一步，一步。木板在脚下吱呀作响，在安静的夜里格外清晰。

    二楼。走廊尽头，女人推开一扇门，侧身让她进去。

    房间不大，但干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。

    女人站在门口，没有进来。

    “热水到九点，”她说，“还来得及。”

    许诺点头。

    女人看着她，又看了几秒。还是那个眼神。

    “早点休息。”

    她转身走了。脚步声在走廊里远去，然后下楼，然后消失。

    许诺站在房间里，没动。

    窗外有虫鸣，细细的，一直响。

    她走到窗边，看着院子。那两盏灯笼还亮着，在风里轻轻晃。树下没有人，石凳上空空的。

    等风来。

    她又在想这个名字。等什么风？等谁？

    不知道。

    她转过身，把行李箱放倒，打开。最上面是那件外套，下面是换洗的衣服，最底层，那件毛衣。

    她看着它，没动。

    然后她合上行李箱，站起来，走到门口，把门关上。

    锁好。

    窗外的虫鸣还在响。

    她站在窗边，看着那两盏灯笼，看了