美人T()

，边批作业边听戏曲广播。

    文青蒹记得，小时候她曾经趴在姑姑腿上听她念古诗。

    “人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”

    她听不懂意思，只觉得姑姑的声音像蜜一样，软而不腻，甜得刚好。

    姑姑是他们家最会念书的孩子，也是最会“做人”的那个。她不高调，不反抗，不争辩，懂得察言观色，拿捏得恰到好处。

    文革期间她学会缝衣服和写字并存，批斗时在台上念口号，回家却偷偷教弟弟读书。

    1977年，她21岁。恢复高考，她几乎是第一批交卷，考进了北京师范大学。三年后留校任教，嫁给了一个文化局的公务员，生活平稳，穿旗袍、喝茉莉花茶，教学生写字、背唐诗。她的世界，有阶梯、有暖气、有体面。

    而父亲文昱，1959年生，刚好18岁，同年考上沈阳工学院机械系。他是家族唯一的男丁，从小背着“父在台、祖在敌国”的身份长大，性子比jiejie更倔、更静、更不肯低头。

    他毕业后进了重型设备厂，是正经“吃皇粮的工程师”，身穿白大褂，手持图纸，腰杆笔直。他以为，他已经熬过那段最冷的历史，走进了现代。

    他毕业那年，文心琴刚结婚。

    她请假回沈阳一趟，送来结婚请柬。请柬是北京照相馆拍的照片，一身灰蓝色新中装，丈夫身材挺拔、笑容温和。

    那一晚，他一个人坐在单位的小灶前，把那请柬看了一夜。第二天，照常上班，嘴角多了一块冻裂的口子。

    他没怪过jiejie。他说，“我姐命好，她聪明，知道什么时候要离开，什么时候该闭嘴。”

    九四年之后，两人越走越远。

    一个在北方首都，讲解“春江花月夜”。