第一章｜那年夏天，雨下得很慢

    第一章｜那年夏天，雨下得很慢

    高三的最後一堂课结束时，天空没有下雨。

    那天的风很热，热得不像记忆里那些应该被标记的时刻。教室的窗户全部打开，却一点也不凉，空气停滞在皮肤表面，连坐着不动都会出汗。

    天花板上的电风扇规律地转动，发出单调的声音，那声音在後来的很多年里，都会突然出现在我脑海里，提醒我某些事情其实早就开始倒数。

    黑板上还留着没擦乾净的粉笔痕。

    有些字被抹掉一半，只留下模糊的白影；有些线条歪斜地停在角落，像是话说到一半就被迫中断。

    那时候的我盯着黑板看了很久，心里却没有任何具T的念头。

    後来我才明白，人会在真正重要的时刻失去判断力，并不是因为不在乎，而是因为太习惯以为还有下一次。

    我坐在自己的位置上，书包已经收好，拉链拉得很紧，却没有立刻起身。

    教室里的人慢慢变少，桌椅被拖动的声音此起彼落，有人回头拍照，有人喊着彼此的名字，像是要在离开之前确认大家都还在。

    那些声音离我很近，却没有真正进到我心里。

    那时候的我并不知道，这种cH0U离感不是因为冷静，而是因为我已经站在一个即将失去却还没意识到的边缘上。

    明明再过几天就要毕业了，我却突然清楚地感觉到，有些事情如果现在不发生，之後就不会再发生。那不是一种戏剧化的预感，而是一种很安静、却异常确定的直觉。只是当时的我，还没有学会相信那种感觉。

    -------------------------------------------------------------------------