霜冻海港

须学着接受，必须学会习惯离别，连落魄和心碎都显得无理取闹。

    其实赛诺一直都明白，提纳里不该也不会陪他蹉跎。

    3.

    每个城市都少不了类似的风俗纪念品市场。即便你知道这块所谓的琥珀只是普通的滴胶，那尊狼形塑像也只是在铁制品外加用了彩色的涂料，见到的所有小玩意都是市场溢价的受害者，也阻挡不了这种地方成为旅行必备打卡点。

    我拿起了一只狐狸面具，转头去寻提纳里，见他沐浴在阳光下和老板相谈甚欢。他在厚实的毛衣之外套了一件宽大的羽绒服，短发被摩尔曼斯克的风揉得蓬松，看上去像某种憨态可掬的小动物。淡季的不冻港在正午时分相当寂静，小摊前的温和交谈仿若某种高清纪录片的长镜头，我能听到云层滚动的声音从很遥远的地方传来，也能看见提纳里脸上被染成浅金色的细小绒毛。

    原本我打算用手里这只雪狐来形容他，但在察觉到他拿起了一尊北极熊塑像时改了主意，现在他看起来像一只圆滚滚的小熊。当我把这个想法告诉提纳里的时候，他眼含笑意弯了弯眼尾，没有接我的话。就在这个时候，积在坡形屋顶上的一小块雪块咕噜噜地滚下来，擦着提纳里的鼻翼而过，松松软软地碎裂成无数冰渣，其中几颗雪粒挂到了他的睫毛上，呼出的热气将它们拂成半透明的冰晶。

    出乎我意料的是，我和提纳里的这段旅途，没有出现任何我设想的尴尬场景。除却熟稔地称呼对方的姓名以外，我们表现得像两个初次见面的驴友，好像对方真的只是在社交网站上看对了眼的同路人。我想，造就这一切的根本原因，是我们默契地选择了不去谈过往，连类似“我记得”这样的句式也不去使用。回忆就是这样难以捉摸的东西。它像一把牢牢嵌在