第一章 / 第七天

了每两分钟就上了车。他定的是一家海边的豪华型度假酒店，帮忙搬完行李的司机上车后，开始和他热情地搭讪，问他是不是本地人，是不是高考完来找朋友玩，打算去哪些地方玩呀，在得到了几次肖吟过分简洁的回答之后，司机很识相地闭嘴了，开始以比较低的音量播放音乐，专心开车。

    肖吟其实想告诉他，自己不是嫌他烦，自己耳朵里的耳鸣还没消失，现在听和说都很费劲，也不好意思反复问。不过又觉得算了。

    他把脑袋靠在窗边，看着在S市没见过的浓郁的紫红色夕阳，不一会儿，音响里响起一首闽南语的歌。肖吟听了一会儿，想起了这首歌的名字，《泪桥》。

    “从此我的生命，变成了尘埃。

    寂寞的人总是习惯寂寞的安稳。”

    今天是肖吟高二暑假的第七天，也是他父母正式离婚的第七天。

    肖吟记事以来，他父母的工作就很忙。两人都是做金融的，都有一身傲气和专业能力，几乎所有心思都扑在事业上。肖吟小时候是家里老人帮着带，后来老人年纪大了，家里就给肖吟请了阿姨。小学时候的第一个阿姨知道肖吟家里大人基本不怎么在家，为了多捞点油水，没少让肖吟吃冷菜剩饭。

    直到肖吟第一次因为吃了过期的预制菜进了医院，夫妻俩第一时间把阿姨辞退了，上诉完所属机构，也第一次为“谁应该为肖吟的身体健康问题负责”产生了严重争吵。像是第一次开诚布公地正视了问题，也彻底激化了矛盾，后续发展到两人一见面就吵。一开始肖吟还会窝在被子里默默流眼泪，知道自己改变不了，也就学着在硝烟四起的餐桌上置身事外地吃菜了。

    再后来，初中时候张姨来了家里，勤劳能干，老实本分。夫妻二