第一章．近乡情怯 ④

    那是1740年的夏天。我会记忆如此深刻，是因为那是个格外多雨的夏季，每天带马匹外出觅食、运动，我身上几乎永远黏着套湿答答的衣服，鼻子下飘着洗涤过衣物仍散不去的霉味，长靴上黏有厚厚的泥土，从厨房后门进入因弗加里堡时，因为一脚一个湿泥印，总逃不过厨房总管布朗太太的碎念。

    训练马匹主要有两条路径，一条是往西绕行加里湖的缓坡，往西南的路径则更具挑战性，可以一路带着马匹深入山林，让他们充分锻炼后，再沿着平缓的洛奇湖湖岸小径，一面欣赏荡漾的水波，一面慢步回到因弗加里堡。

    那天我选择了往西南的方向。

    午餐过后，我趁雨势小一些时，带着几匹马开始惯常的训练。我一如往常地骑在哈德文背上——那时我衷心的伙伴不过两三岁，是我重点调教的对象，13岁的安格斯胯下是只年迈的灰色牝马埃米尔，温驯地忍受他时而暴冲、时而骤停的驾驭，而杜格尔则选了匹甫完成训练的棕色牝马雅柯白，遥遥落在队伍最后方，监看中间没有人骑乘的三匹小马驹。

    我是最先看到前方事故的人。

    此处因为邻近湖边，大雨过后路面经常被满溢的湖水与汇聚成洼的雨水淹去一半，适逢潮湿的雨季，整条路布满泥泞并不稀奇，有些路段甚至因为反覆大量吸饱水，成了黏土一般难行的泥沼。

    在那因连绵大雨而整个天空都泛着惨澹灰白色的午后，路中央挡着一辆倾倒的马车，右