3

、凌晨清冷的空气。他愣愣地看着黑暗里熟悉的天花板，看到窗帘缝里那一小片依旧亮着的橘黄色路灯，听到空调外机嗡嗡的转动，听到楼下偶尔经过的车辆碾过减速带的声音——是真实的。他回来了。

    然后他感觉到了脸上的凉意。

    泪水早就洇开了，枕头上凉了一大片，湿漉漉地贴着他的半边脸。他不记得自己什么时候开始哭的，可能是梦里，可能是醒来前的那一刻，眼泪已经在黑暗里无声无息地流了很久，把睫毛黏成一缕一缕的，视线模糊得什么都看不清。他没有抬手去擦，只是呆呆地坐着，胸膛剧烈地起伏，喉咙里发出一声声细弱的、压抑不住的喘息，像一只被雨淋透了的、找不到地方躲雨的猫。

    过了好久，他才抬手用手背蹭了一下脸，湿的。又蹭了一下，还是湿的。眼泪擦不完一样，刚抹掉又流下来，郁玉终于放弃了，把脸埋进膝盖里，缩成很小的一团，在凌晨四点半的黑暗里，慢慢地让自己平静下来。他想，还有三个小时姐姐才回来，他来得及收拾好自己，来得及洗掉脸上的泪痕，装作什么都没发生过一样，给她做一顿早饭。

    郁玉把脸埋在膝盖里，就这样坐了很久，久到皮肤上的汗水慢慢变凉，久到呼吸终于平稳下来。黑暗中他听见自己的心跳从急促的鼓点慢慢恢复成平缓的节律，咚、咚、咚，像一只疲惫的钟摆。他慢慢抬起头，眼睛红肿着，睫毛还湿漉漉地黏在一起，但他没有再哭了。他把枕头翻了个面，把湿的那边转到下面，重新躺下去，侧过身蜷缩起来，盯着窗帘缝隙里那一小片灯光，直到眼皮越来越沉，在黎明前最深的夜色里，终于再次闭上了眼睛。