第八章｜名单的一角

    我不是刻意要看到的。

    如果是刻意，

    我大概会有心理准备。

    但事情不是那样发生的。

    那天下午，柜台的nV人离开了她的位置。

    不是换班。

    不是上厕所。

    是——

    她站起来，往後面的办公室走。

    门没有完全关上。

    不是忘记。

    是那种刚好留下缝隙的关法。

    像是在测试——

    谁会注意到。

    我原本只是站在大厅。

    没有打算靠近。

    直到我看到柜台後的萤幕。

    画面不是订房系统。

    不是房况表。

    是黑底白字的清单。

    没有标题。

    只有一行一行的名字。

    有些是完整的。

    有些是只剩下姓。

    有些是——空格。

    不是删掉。

    是——

    被留空。

    我心跳开始变快。

    不是因为恐怖。

    是因为——

    我认出了一个名字。

    不是全名。

    只是缩写。

    但我知道。

    那是饮水机旁那个男人。

    他的名字，不在完整栏位。

    是在一个标示为：

    状态：>

    我不知道那代表什麽。

    但我知道一件事。

    在这个系统里，

    N/A不是不存在。

    是——

    不再显示。

    我往下看。

    每一个名字後面，