第一部流年楔子

，他们双双“下岗”。这个不带情感sE彩、只陈述事实的词语怎样改变了他们的人生，那时的我并不知道。老实说，棉纺厂的事我都已经记不太清了。只是有一次，我妈曾经神情复杂地提起种了一辈子地的姥爷是怎样骑着那辆二八大轮自行车到处送礼，给她送出来了这份工作。那时，她早已在一家企业的食堂给人打饭，每个月赚一千块。

    所以昨晚我向她提出买那双鞋的时候，她很明显为难了一下。不过她最终点头了，也许因为这是我长这么大第一次开口要东西。

    于是，今天再看到这双鞋的心情，和平时并不相同。我竟然对一双鞋子产生了许多怜惜，恨不得用目光擦拭一遍，并且暗暗向母亲许诺会穿很多年。

    中午母亲会请假，带我来买，这样就可以下午穿去新的学校，于是我决定回家。回家的路线和初中时放学的路线重合，对那三年的我来说堪称畏途，因为几乎所有同学都要经由坡下这条大路回家，于是我不得不在大家面前骑上这小小的土坡。而学习成绩带来的关注这时无疑是尴尬的，四面的高层小区无声地俯视着这一大片四层楼、外墙已看不出颜sE的老旧建筑，自然也俯视着我。所幸我的初中同学考上中邑实验的很少，所以高中虽然还是走读，大约可以免去他人的审视。

    骑上土坡后再拐两道弯，就到了我的家，那是我爷爷当年自己搭的：因为种种原因，厂里不分给他房。我爸原样继