4碰杯

    按理说，周长山家没有订报纸的必要。泰盛没有新鲜事，值得上报的，都有人专门归整给周长山听。大小新闻，他比报社里的笔杆子们离得更近、看得更清，甚至根本是始作俑者。但送报的人还是每天路过他家，《泰盛日报》，鄢荣章替他按年订，五年如一日。订的是报纸，附送一些白纸黑字写不下的灰色消息。周长山站在门廊里抖擞报纸，纸缝里抖下一张纸条。鄢荣章的字在上面写：今晚旧城区，新进展。

    周长山洗漱时扫视一遍，随手扔进洗手台。他一直觉得这种传信方式容易暴露、语焉不详，还儿戏，简直像鄢荣章在课堂上传纸条弹中他额头。还好他不常收到纸条，鄢荣章和他之间少见这种拐弯抹角的联系，通常是鄢荣章自己走到他跟前。收到这种儿戏的纸条，反而昭示局势的凶险。“新进展”，这进展让鄢荣章也分身乏术。

    到晚上，周长山把西装皮鞋换下，套上一身马甲鸭舌帽的新皮走出门，走出两条街才伸手拦车。弯腰钻进出租时，他好像又做回五年前那个毛头小伙，对司机都笑得更亲切。他出发的不算晚，从富人区开去旧城区，路过几对年轻情侣，有钱没钱，都揽腰牵手，成一对地夜游。司机看他盯着窗外出神，打趣他：“有没有女友啊？看外面一对对看得愣神。”

    周长山眨了下眼，收回视线笑了：“有啊，正在去约会情人。”

    这时候否认，显得格外形单影只，司机都会同情侧目。也是这时候周长