8

放吹风机的地方。我就着伴奏有一搭没一搭地唱，唱得昏昏欲睡。这样恬淡又舒缓的歌不属于我的领域。

    墙那头又静下来，我唱了一首又一首。我知道应期听不懂，他可能都分不清钢琴和吉他的区别，但无所谓，我只要知道他在听就够了。谁让他是我哥。

    他想听，我永远会给他唱的。

    我慢悠悠地唱他点的口水歌，他漫不经心地听，这就是我所能想到最好的事了。

    时间差不多了，妈妈该睡觉了。我关了音响侧坐上洗漱台，掌心贴着那面镜子。

    镜面太硬了，如果我能和哥十指相扣就好了。

    我说，哥，我想去泰山看日出。

    这个想法很突兀，可能惊到了应期。其实也惊到了我。

    我哥沉默了一会，敲了一下墙。

    一下的意思是“不行”，两下就是“好”。这是我们之间的暗号，起源于我被爸爸惩罚，关在房间没有饭吃的那七天。

    卫生间的这个小洞也是。

    我听见他拒绝我，但我只是沉默。

    突然被无尽的空洞和疲惫包裹住，我想，哥，我快没力气等你了。我得想个办法把想要的东西夺过来，而不是一味地等。

    过了一会，他又重新敲了两下。只是咚咚两声，但我觉得像是溜了冰似的。

    我很亢奋，又很冷静。

    “哥，我想你身上的风了。”

    “风？”

    “嗯，青色的风。”

    他不再传纸条了，我听见一声无奈地轻笑。

    是啊，哪来的风，风又哪来的颜色。

    “那等开春了哥带你去。”

    我听见我的赫拉这样说。